Sendirian itu

---sendirian---

Sendiri adalah ketika aku duduk menatap layar hitam dengan ribuan garis putih dan berharap jadi gambar indah

Sendiri adalah ketika aku berbicara tak jelas, berkompromi dengan mouse dan keyboard yang kebingungan menterjemahkan perintahku yang tak masuk akal

Sendiri adalah ketika strategi asal-asalanku dikalahkan kecerdasan buatan dari game EA

Sendiri adalah ketika memasang firmware terbaru di hape butut yang ketinggalan jaman

Sendiri adalah ketika aku memaki-maki televisi yang juga memaki aku dengan kekonyolan

Sendiri adalah ketika berada ditengah-tengah orang yang mendiskusikan hal usang bertahun-tahun lalu, hingga tak layak catat di ingatan

Sendiri adalah ketika berada ditepi sungai menghirup udara segar dengan cacing dimata kail

Sendiri adalah ketika meletakan sebatang rokok murahan, dan mengankat ikan dengan joran

Sendiri adalah ketika menginjak rem sepeda motor menunggu lampu hijau menyala

Sendiri adalah ketika kuping tersumbat earphone dan memutar gas ugal-ugalan menyanyikan lirik cadas dijalanan

Sendiri adalah ke ketika aku kehabisan stok kopi subsidi

Sendiri adalah ketika perutku kembung karena minum kopi yang diseduh dengan air hangat

Sendiri adalah ketika tak sengaja minum kopi dingin bekas kecoa berenang

Sendiri adalah ketika perutku sakit karena makan jajanan dipinggir jalan

Sendiri adalah ketika aku penuh tanda tanya dan penasaran

Saat-saat itulah aku benar-benar autis dan sendirian

Seperti juga pagi ini ketika aku membuka HP melihat inbok ada satu MMS masuk, dan ternyata MMS potomu. Subhanalloh, manis sekali sih kamu. Dan semakin membuatku putus asa untuk bisa memilikimu.